Ngay cả ở cái nôi hải sản nơi miền cực bắc của Nhật là Hokkaido, cũng rất khó để tìm một cửa hàng phục vụ món Sushi vào lúc 5 giờ sáng, nhưng ở Tokyo đó là điều có thể. Nếu đã từng được thưởng thức món Sushi đầu tiên của ngày mới ở Tokyo, hẳn bạn sẽ đồng cảm với tôi rằng đó là miếng Sushi ngon nhất trong đời.
Dù có mặt ở chợ cá Tsukiji trước 5 giờ, nhưng số lượng cho phép tham quan phiên đấu giá cá ngừ mỗi ngày chỉ dành cho 120 người đều đã kín chỗ nên tôi đã hụt chuyến tham quan khu vực đấu giá cá ngừ nổi tiếng thế giới ở chợ cá Tsukiji. Nhưng đó cũng là duyên cớ khiến tôi đứng đây trêncon phố mua sắm nằm bên hông chợ Tsukiji, nhẫn nại xếp hàng trong một dãy dài thượt những gương mặt xa lạ, đủ mọi màu da, quốc tịch vào lúc mờ sáng, đợi được phục vụ những miếng Sushi tươi ngon nhất của ngày mới ở Tokyo.
Tôi chưa từng ăn Sushi lúc sớm tinh mơ thế này, nhưng ngoài việc xếp hàng ở đây thì xem ra chẳng còn gì thú vị hơn trong khi phải chờ đến 9 giờ sáng để vào tham quan chợ cá. Ở đây có khoảng hơn chục tiệm Sushi nằm sát nhau, mỗi tiệm đều rất bé, bề ngang chỉ chừng 2m trở lại, với khoảng chục chỗ ngồi vây quanh một quầy Sushi có 2 đầu bếp, kiêm luôn việc bưng bê, phục vụ, tính tiền. Trước cửa mỗi tiệm dán ngập hình ảnh các món Sushi, Sashimi, kèm giá tiền, và ở một góc nhỏ hơn là tấm giấy viết tay ghi các món đặc biệt của quán gồm các loại cá theo mùa sẽ được phục vụ trong ngày hôm đó.
Mọi người đều cố gắng chờ đợi trong kiên nhẫn, nở nụ cười với những người chưa quen biết đứng trước, sau, và cả những người đang xếp hàng ở tiệm kế bên. Mỗi lần tấm rèm Noren hé mở, một khách từ trong tiệm bước ra với vẻ mặt mãn nguyện khi đã ních căng cả bụng Sushi, cả hàng dài lại nhích thêm một bước, niềm vui tăng lên một bậc và nỗi chờ đợi ngắn đi một đoạn. Phải mất gần 2 giờ xếp hàng, chân mỏi, gối run, bụng đói sau khi chứng kiến khoảng 30 gương mặt có cùng cảm xúc hân hoan lúc rời khỏi tiệm, bỏ lại cái nhìn thương hại cho những người đến sau, cuối cùng tôi cũng được yên vị trong quán nhỏ, hạnh phúc dâng trào khi gọi một phần Sushi tổng hợp có hai món được đầu bếp khuyên dùng là cá tuyết và bụng cá ngừ.
Đĩa Sushi nhanh chóng được đặt lên bàn, có trứng cá hồi căng mọng, nửa con lươn nướng vàng ươm, miếng cầu gai quyến rũ, cùng cá trích, sò đỏ, cồi sò quạt, cá hồi tươi rói và nhất là phần cá tuyết trắng muốt cùng lát cá ngừ ở phần bụng phớt hồng điểm chút mỡ… tất cả hội tụ đầy đủ những tươi sống và tinh tuý nhất của biển khơi, ăn miếng nào cũng thấy ngon đến rùng mình.
Và có lẽ, điều khiến những miếng Sushi đầu tiên ở Tokyo của tôi càng thêm ngon miệng là khi liếc ra khung cửa, tôi vẫn thấy ở đó một hàng dài các thực khách đang chờ đến lượt được phục vụ.
Lam Phong/ kilala.vn